قصة قصيرة ..قبل زفافها بأسبوعين… رسالة من أمّها الغائبة منذ 22 عامًا
- مجتمع وامرأة
- Icon News
- 06:21 am - نوفمبر 12 , 2026
قصة قصيرة ICON NEWS
عند الحادية عشرة وسبع دقائق، وقبل أن تطفئ نور الممرّ في بيت أبيها، تلقّت مريم أول رسالة من أمّها منذ اثنين وعشرين عامًا.
«إذا كان سامر معك، لا تفتحي التسجيل».
نظرت إلى سامر. كان جالسًا على الأرض قرب صندوق كتب، يلفّ بالشريط اللاصق آخر ما سيأخذانه من البيت. في الصباح سيوقّعان عقد البيع، وبعد أسبوعين سيتزوّجان. على إصبعه أثر حبر أزرق من كثرة ما كتب اسمها على الصناديق.
رفعت رأسها وسألته:
— لو أمّي بتعرف إنّي هون الليلة، شو بتقول؟
شدّ الشريط بأسنانه وقطعه.
— بتقول لك ما تبيعي البيانو.
كانت تلك إجابته السريعة، اللطيفة، التي تعرفها عنه. ثم رفع عينيه إلى وجهها ورأى الهاتف في يدها.
— مين حكي معك؟
لم تكن قد قالت إنّ أحدًا كلّمها.
***
في السابعة من عمرها، وقفت مريم عند باب المدرسة حتى فرغ الشارع. كان المطر قد بلّل الورقة التي رسمت عليها بيتًا بثلاث نوافذ، وأفسد اللون عند النافذة التي كتبت فوقها «ماما». جاء أبوها بعد حلول الظلام. وفي السيارة، قال لها إن أمّها رحلت مع رجل، وإنها لو أرادت أن تأخذها لفعلت.
سألته مريم سؤالًا واحدًا:
— حتى حقيبة المدرسة ما أخدتها؟
قال لها يومها إنّ من يرحل بهذه الطريقة لا يهتمّ بالحقائب.
ظلّت تصدّقه. كبرت وهي تُبقي حقيبتها قرب الباب حتى في البيوت التي لم تكن تنوي مغادرتها.
في تلك الليلة، أخذت الهاتف إلى الحمّام وأغلقت الباب. ضغطت على التسجيل، ووضعت مكبّر الصوت قرب أذنها.
«مريم، أنا نوال. يمكن ما تتذكّري صوتي. إذا بعدك بالبيت، شوفي درج ماكينة الخياطة. المفتاح الصغير تحت البكرة الخضرا. بتلاقي ظرف باسمك. بعرف إنك عم تبيعي بكرا. طلبت من سامر يوصل لك رسالة من أسبوع. قال لي إنك قريتيها وطلبتِ ما أتّصل فيك».
توقّف الصوت لحظة. سمعت مريم امرأة تسعل على مقربة، ثم اصطكاك ملعقة بفنجان.
«إذا هيدا صحيح، ما رح إرجع اتّصل. بس الليلة رح كون عند فرن أبو شادي للساعة اتنعش».
أعادت مريم سماع الدقيقة كاملة. في المرّة الثانية، انتبهت إلى أنّ أمّها لفظت اسمها كما كانت تلفظه وهي تفكّ لها ضفائرها، فتطيل الياء قليلًا عند آخره.
حين خرجت، كان سامر واقفًا في الممرّ.
— أنا ما فتحت الرسالة، قال.
— بس قلتلها إنّي قريتها.
مسح أثر الحبر بإبهامه. بقي الحبر في مكانه.
— أبوك كان مريض. طلب منّي خلّيك بعيدة عن هالقصة. قال إنك إذا شفتيها رح ترجعِ سبع سنين بيوم واحد.
— وإنت إمتى قرّرت إنّي بعدها سبع سنين؟
فتح فمه، ثم نظر إلى الصندوق الذي كان قد أغلقه. كان اسمها مكتوبًا عليه بخطّه، وتحته كلمة «المطبخ».
***
كانت ماكينة الخياطة آخر قطعة لم يعثرا لها على مشترٍ. أزاحت مريم الغطاء عنها، فارتفع غبار خفيف في ضوء الممرّ. وجدت البكرة الخضراء حيث قالت أمّها. وتحتها مفتاح أصغر من أن يصلح لباب.
في الدرج، كان هناك ظرف مدرسي أصفر، اسمها عليه بخطّ لم تره منذ طفولتها. فتحته.
في داخله اثنتا عشرة صورة شمسية. ظهرت في الأولى قرب باب المدرسة، بضفيرتين وحذاء أبيض. في الثانية كانت تحمل كأسًا في سباق مدرسي. وفي الأخيرة ارتدت ثوب التخرّج. من التقط الصورة الأخيرة كان يقف خارج السور.
كان في الظرف أيضًا وصلان لتحويل مال، وصورة عن ورقة كتبت فيها أمّها أنها تغادر البيت بإرادتها. تحت التوقيع خطّ مرتجف، وفوقه، في الهامش، جملة بقلم رصاص.
«قال إنّه سيعيدكِ إليّ بعد أسبوع إذا وقّعت».
قلبت مريم الورقة. على ظهرها ثلاثة أرقام هواتف، شُطب اثنان منها. الرقم الثالث هو الذي أرسل التسجيل.
رنّ جرس الباب.
قال سامر:
— يمكن عمّك.
رنّ ثانية. سمعت صوت عمّها فؤاد من خلف الباب.
— مريم، افتحي. بدي آخد ماكينة الخياطة.
كانت قد عرضها عليه مجّانًا صباحًا. يومها قال لها ألّا تزعجه بخردة أمّها.
أخرج سامر هاتفه. لمحت مريم في أعلى الشاشة اسم عمّها ورسالة أرسلها سامر قبل دقائق. قرأت منها سطرًا واحدًا.
«نوال حكت معها».
رفع سامر عينيه إليها. بدا كأنّه هو نفسه لم يتوقّع أن يقرأ ما كتبه بهذه البساطة.
وقبل أن يرنّ الجرس للمرة الثالثة، أعادت مريم الصور إلى الظرف، ودسّته في حقيبتها. مشت إلى المطبخ، وفتحت باب الخدمة المؤدّي إلى الدرج الخلفي.
لحق بها سامر إلى العتبة.
— مريم، خلّيني عالأقلّ وصّلك.
لم تجبه. أشعلت ضوء الدرج ونزلت، وسمعت الباب الرئيسي ينفتح في الطابق فوقها.
***
كان فرن أبو شادي قد أقفل منذ سنوات. ظلّت اليافطة معلّقة، وظلّ تحتها مقعد حجري يتّسع لاثنين إذا ضمّ أحدهما كتفيه.
وصلت مريم قبل منتصف الليل بتسع دقائق.
كانت على المقعد امرأة بمعطف رمادي، تحمل كيسًا ورقيًا فيه رغيفان. نهضت حين رأتها. ثم جلست من جديد، كأنّها خافت أن تكون وقفتها دعوة إلى عناق لم تستأذن فيه.
بقيت مريم واقفة.
— كنتِ تجي عالمدرسة؟
— كلّ خميس، فترة. الحارس كان يقول لي وين فيّي وقف. بعدين غيّروا الحارس.
— وليه ما ناديتيني؟
انكمش الكيس بين أصابع نوال.
— ناديتك مرّة. كنتِ عم تلعبي مع رفيقتك. لفّيتي راسك، وأنا اختبيت ورا سيارة.
— ليه؟
— لأنّي خفت تطلعي فيّي متل ما عم تطلعي هلّق.
مرّت سيارة في الشارع الضيّق. أضاء مصباحاها وجه نوال لحظة، فرأت مريم تحت عينها اليمنى شامة صغيرة. كانت تتذكّر الشامة في الناحية الأخرى. أدركت أنّها كانت تستعيد وجه أمّها كما رأته في مرآة التسريحة، حين كانت نوال تجلس وراءها وتسرّح لها شعرها.
جلست عند طرف المقعد، وتركت بينهما مكانًا للكيس.
— يمكن كان عندِك أسباب. أنا بعدني زعلانة إنّك ما ناديتيني مرّة تانية.
قالت نوال:
— معِك حق.
انتظرت مريم بقيّة الجملة. اعتادت أن يأتي بعد هذه العبارة شيء يعيد إليها الخطأ كلّه. نوال فتحت الكيس فحسب، وأخرجت رغيفًا ما زال دافئًا.
— بعدِك بتحبّي طرف الخبزة؟
مدّت مريم يدها. كانت تلك أسهل إجابة استطاعت أن تعطيها في تلك الليلة.
***
في الصباح، اتّصل المشتري مرتين. في الثالثة أجابته مريم وطلبت تأجيل التوقيع أسبوعًا.
ثم فتحت رسالة من سامر.
«كان لازم أعطيك الرسالة من أوّل يوم. خفتِ تروحي لعندها وتتركي كل شي نحنا مرتّبينه. مبارح فهمت إنّي كنت خايف تتركيني أنا».
قرأت الرسالة، ووضعت الهاتف جانبًا. وبعد ساعة كتبت إليه:
«عرسنا ما رح يصير بموعده. إذا بدنا نحكي، منحكي الخميس. الرسالة جيبها معك».
وصلها منه بعد قليل: «حاضر».
وفي الظهر، عادت إلى البيت مع أمّها. لم تكن تعرف بعد كم مرّة ستستطيع أن تقول لها «ماما» من غير أن تشعر بأنّها تنادي امرأة غريبة. ولم تعرف إن كانت ستجد في رسالة سامر، يوم الخميس، ما يجعلها ترغب في الجلوس معه بعد أن تقرأها.
عند الباب، أخرجت مفتاحها. كانت نوال وراءها تحمل كيس الخبز نفسه، وقد أحضرت هذه المرّة جبنة وزعترًا. وحين فتح الباب، بقيت واقفة على العتبة.
— فيّي فوت؟
تنحّت مريم قليلًا.
— إيه. بس خلّي الباب مفتوح شوي. بدّي يتهوّى البيت.
| لمتابعة أهم وأحدث الأخبار انضموا إلينا عبر قناتنا على واتساب (channel whatsapp) .اضغط هنا
نسخ الرابط :
